Di Franco Presicci:
La fiamma dell’Arma non si esaurisce mai. I carabinieri non la portano soltanto sul cappello, ma anche nel cuore. E quando lasciano il servizio per motivi di età continuano a coltivare la passione. Per loro l’Ama è la mamma, per starle sempre vicini si riuniscono nell’Associazione nata per loro. Il motto “Fedele nei secoli” lo osservano con orgoglio. E con orgoglio partecipano a tutte le manifestazioni in cui si schierano i pennacchi.
Il maresciallo in pensione Massimo Meloni, che faceva parte del gruppo dei “Giaguari”, esprime il suo amore anche pubblicando libri interessanti e ricchi di fotografie e di titoli di giornali, quasi a voler ripercorrere gli itinerari che gli imponeva la divisa. E così ecco la sua seconda fatica: “Dalla Rilievi alla Scientifica: 1964-2025”, in cui spiega il lavoro delicato, scrupoloso checompiono i “tecnici” per aiutare le indagini, con un impegno determinante, avendo oggi a disposizione mezzi all’avanguardia.Nella prefazione Salvatore Ottolenghi dice che “in passato, in mancanza di elementi caratteristici, si faceva affidamento alla memoria visiva degli investigatori. Esistevano anche per sopperire a tale esigenze, per esempio, l’impronta sul corpo dei malfattori di marchi a fuoco che segnalavano l’esistenza della prima lettera iniziale del crimine perpetrato”. Cesare Lombroso proponeva la tesi, poi contestata, secondo la quale i criminali potevano essere identificati attraverso particolarità fisiche: per esempio la conformazione della testa. Nel XIX secolo si crearono altri sistemi, passando da quelli empirici a quelli scientifici. Insomma nelle prime pagine di questo volume c’è un po’ la storia del settore, che interviene costantemente nelle investigazioni, soprattutto quelle sugli omicidi.
Ecco un titolo: “I ladri di Villa Visconti traditi forse dalle impronte” (scomparsi dipinti per diversi milioni): nella foto, si vede un tecnico della Scientifica piegato per i dovuti rilievi. E ancora: “Catturati all’alba i due gangster assassini”, titolo che si riferisce a un gravissimo episodio che sconvolse Milano con una sparatoria furibonda da mezzogiorno di fuoco, con morti e feriti, da parte di una banda che dopo una rapina ad un istituto di credito era decisa ad aprirsi un via di fuga. Altro titolo “Rapina e sparatoria. Coraggioso carabiniere ferito. I tre banditi subito catturati”. Il fatto avvenne a Verano Brianza, alle porte del capoluogo lombardo.
Attentati terroristici, sequestri di persona, stragi alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, strage di via Palestro, bombe in fabbrica, uccisioni di magistrati, poliziotti … sempre la polizia scientifica al seguito degli investigatori. Che negli hanno avuto il loro gran da fare per risolvere con intelligenza, impegno, slancio, abnegazione i vari casi. Dopo una rapina in una gioielleria di piazza Duomo i banditi aprirono il fuoco e due carabinieri rimasero feriti: e ferito anche un giornalista televisivo. Allora i cronisti galoppavano alle calcagna dei “detectives”, scoraggiati dai silenzi, esaltati dalla cattura delle “cicche”: i fatti si raccontavano dopo giorni e notti passati sulla strada.
K
La città ha attraversato brutti momenti, a volte tre omicidi in una notte. Le bande di rapinatori non si contavano. La banda dei Tir, la banda della dolce vita, la banda del lunedì, la banda del cinese, la banda del buco, i marsigliesi, le bande che venivano da fuori, a volte da Roma, come la consorteria specializzata nel furto della gomma a terra. “Raffica di mitra: colpo da 110 milioni”. I mitra e le pistole hanno, dissanguato la città: mafia, camorra, ‘ndrangheta hanno tenuto con il fiato sospeso Milano.
Leggo le pagine di Massimo Meloni, alias Max, e rivivo momenti drammatici. “Tritolo sotto i camion”. “Con pistola e lupara assaltano un supermercato ad Affori”. “Il rapido deviato. Sabotaggio”: “Milano: rapinano sparando, le paghe dei tranvieri: 100 milioni”. “Milano, piazzale Susa: sparano alla Standa, tra la folla assassinata una guardia”. “”Carabiniere ucciso dalle brigate rosse nella pigione…”. Il brigatista aveva sparato perché era stato scoperto il luogo in cui era tenuto prigioniero un giudice. . Mi soffermo su un titolo, con corredo di fotografie: “Rapito da cinque banditi armati un dirigente industriale a Milano”. E un altro: “Due miliardi di riscatto”. “Giudici e avvocati in tuta mimetica visitano due celle sottoterra”.
I sequestri di persona, quanti! E quanti i salassi negli istituti di credito. “Colpo da dieci miliardi in una banca”. A Milano in pieno centro furono svuotate tutte le cassette di sicurezza! Non fu la sola. “Irruzione in un covo, liberato l’ostaggio”. La Scientifica ha avuto i suoi giorni movimentati, come li ha oggi. Il crimine ha mille facce e niente cuore. Un industriale fu tenuto sei mesi legato a letto. Il gracchiare furioso dei mitra rompeva le pace delle notti. Ricordo i minuti di fuoco in corso Sempione, contro una famosa bisca: scontro fra bande rivali.
I “Giaguari”, come i poliziotti, non avevano soste. Alla Legione Carabinieri di via Moscova lavoravano uomini coraggiosi, ufficiali, sottufficiali e semplici carabinieri disposti a tutto pur di concludere positivamente un’operazione: appostamenti lunghi e accorti, interventi rapidi e decisi. Il gruppo di Max s’interessò anche della mafia del Brenta, ma non ne parla con enfasi. Per lui aver fatto parte dell’Arma è un onore, una soddisfazione infinita. “Indossare quella divisa, quei pantaloni con la striscia rossa è una gioia”. Gli piace ricordare i comandanti (Garelli, Morini, Martorana, Vitagliano, Battisti, Gebbia, Toscano, La Porta. Raggetti…; e i marescialli Todisco, Marchese… “L’Arma ti forma, ti educa, ti rende fiero, t’insegna la disciplina, che diventa stile di comportamento anche nella vita privata. L’Arma è una famiglia. Un carabiniere dev’essere un modello, un biglietto da visita, un emblema”. Alto, massiccio, stempiato, parla poco: è l’interlocutore che gli strappa le parole e le confidenze. Mi indica un titolo contenuto nel suo libro: “L’organizzatore di rapimenti sperava di raccogliere 300 milioni”, ma aveva fatto i conti senza l’oste.Conobbi un bandito che con un complice aveva fatto, negli anni ‘70, una rapina in un istituto di credito di piazza Insubria; e costrinse un magistrato e un poliziotto a parlamentare con lui per rilasciare gli ostaggi compresi un nonno e un nipote. Anni dopo lo cercai, volendolo portare su Raitrè nella trasnissione “Fuori Orario” condotta da Davide Riondino; ma disse di no, perchè non se la sentiva di apparire sul piccolo schermo. Allora dirottai su una bisca, allora attiva in una stazione del metrò. L’ho riferito a Max, nel tentativo di piluccare fra le sue numerose esperienze d’investigatore. Ma non si lascia convincere. E se pure dice qualcosina, non fa mai i nomi dei protagonisti, perché – dice – possono aver smesso l’attività, avere figli che studiano…”. Anche il grande Mario Nardone, all’epoca in cui era commissario in via Fatebenefratelli e preferiva fare il lupo solitario, nelle indagini, quando i cronisti gli rivolgevano domande su vecchie inchieste, dava risposte avare e mai i nomi. E così anche Vito Plantone e Antonio Pagnozzi, nominati poi questore e prefetto.
Massimo Meloni è nato nel 1959 a Uta, un’area nella periferia di Cagliari, dove ha trascorso parte dell’adolescenza. La passione per la fotografia l’ha avuta fin da giovane. Nell’Arma dei Carabinieri entrò a 19 anni, lavorando come foto-cineoperatore presso la sezione scientifica di Milano, rimanendovi fino al 2014. Ha frequentato un corso di fotografia professionale in comunicazione presso il Centro sperimentale di Cinematografia di Roma. È una persona che non si ferma a ciò che appare, ma approfondisce ciò che viene sotto gli occhi e lo racconta con l’obiettivo. E’ diligente, attento ai particolari, E’ Spesso un’immagine dice più di uno scritto, per cui un fotografo con un “clic” icastico può rendere la realtà meglio di un cronista. Antonio Mellone, grande disegnatore del “Giorno”, quando usciva per raggiungere il luogo di una rapina clamorosa con la sua matita coglieva subito il dramma che avevano vissuto le vittime. Tante volte una foto o un suo frammento hanno contribuito a far luce su un fatto di sangue o altro.No, la fiamma dell’Arma è sempre viva, alimenta ogni giorno la passione di chi ne fa parte. Ricordo la bomba in via Larga vicino ad un’agenzia di viaggi e il terrore dell’artificiere che sentì il fragore due minuti prima del suo arrivo. Ricordo la strage di Moncucc (una specie di strage di San Valentino). Ricordo la strage di via Schievano, tre poliziotti assassinati dai terroristi; e ricordo i tre ammazzati in via Selvanesco, in un campo di granturco; e la strage del Lorenteggio: quattro colpi dilaniati… I ricordi fluiscono con un ritmo incalzante, resuscitando emozioni. Max Meloni tante di queste tragedie le conosce, eccome.
